“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己遇到了麻煩……”披頭士金曲《順其自然》中的這句歌詞，被用來形容過去十年中音樂產(chǎn)業(yè)的慘淡經(jīng)營，可謂再合適不過，其中最大的“麻煩”莫過于日漸崛起的數(shù)字媒體。然而，根據(jù)Nielsen SoundScan日前發(fā)布的中期報告，美國唱片銷量迎來七年來首次增長，音樂產(chǎn)業(yè)去年為英國的GDP貢獻(xiàn)了50億英鎊，其中13億為出口收入。種種跡象表明，音樂產(chǎn)業(yè)正逐漸走出十年低谷，最大的幕后功臣或許正是當(dāng)年的罪魁禍?zhǔn)住�—網(wǎng)絡(luò)科技。

成也網(wǎng)絡(luò)，敗也網(wǎng)絡(luò)

美國唱片業(yè)的復(fù)蘇在某種程度上應(yīng)當(dāng)歸功于Lady Gaga、阿黛勒(Adele)、凱蒂·佩里(Katy Perry)、Mumford & Sons等一干中流砥柱，其中Lady Gaga5月發(fā)行的新專輯《生來如此》首周銷量超過100萬張，阿黛勒的第二張錄音室專輯《21》橫掃從巴西到新西蘭的世界各大排行榜，在英美兩國總銷量超過300萬張。另一個出人意料的數(shù)字是，81%的英國音樂公司的雇員數(shù)不超過五人。

從唱片巨頭主導(dǎo)的“霸主時代”到“小公司、大生意”的新氣象，這一轉(zhuǎn)變的幕后推手正是素有“唱片業(yè)克星”之稱的網(wǎng)絡(luò)科技。網(wǎng)絡(luò)盜版固然是造成專輯與CD銷售暴跌的罪魁禍?zhǔn)祝�客觀上它卻起到了把蛋糕做大的效果。事實上，根據(jù)Nielsen發(fā)布的數(shù)據(jù)，即使不考慮簽售會、公開表演授權(quán)及網(wǎng)站廣告收入，自2006年以來，世界音樂產(chǎn)業(yè)總收入已實現(xiàn)了50%的增長。與此同時，錄制及分銷費用幾乎降為零。音樂流媒體公司Spotify的創(chuàng)始人丹尼爾認(rèn)為，正如上世紀(jì)80年代的家庭混音帶一樣，新興數(shù)字媒體極大地刺激了消費者對音樂產(chǎn)品的“胃口”。

創(chuàng)新商業(yè)模式成轉(zhuǎn)機(jī)

“這些轉(zhuǎn)變的確非常復(fù)雜，我們都被裹挾其間。”Hue and Cry樂隊成員帕特·凱恩承認(rèn)，在這個盜版和山寨大行其道的時代，錄制音樂已不再是稀缺品。通過大眾化產(chǎn)品激起消費者對稀缺品的興趣，這種“拋磚引玉”的手法恐怕是當(dāng)前大多數(shù)音樂人唯一可能的自救之道。

所謂“稀缺品”，即是指現(xiàn)場表演及擁有創(chuàng)作者獨特印記的“意象”。例如，Hue and Cry打算在明年1月發(fā)行新專輯《Hotwired》的同時，提供購買原聲黑膠唱片的機(jī)會，并附贈裝幀精美的手寫歌詞與個性化訊息。

聯(lián)系十年前樂隊不惜虧本巡演以推銷專輯的現(xiàn)象，你會發(fā)現(xiàn)諸如此類的手法不過是新瓶裝舊酒罷了。事實上，隨著商業(yè)版圖與文化心理的不斷變遷，就連大牌歌手亦開始放下身段祭出新招。當(dāng)年P(guān)rince與《周日郵報》搭售300萬張新專輯的做法曾在唱片界激起眾怒，可事實證明，這個決定起到了絕地反擊的效果：僅在倫敦O2區(qū)，《周日郵報》連續(xù)三周均被搶購一空，在此之前，Prince的專輯在整個英國的銷量從未超過8萬張。

“創(chuàng)造性地迎接挑戰(zhàn)意味著主動適應(yīng)新的商業(yè)環(huán)境。”凱恩指出，一些音樂人仍在期待微觀層面的應(yīng)對措施，這只是一廂情愿罷了。最終的解決方案應(yīng)當(dāng)以對這個“山寨時代”的正視與尊重為前提。